EL DEPREDADOR DE LIBROS

 

          No sé de qué manera llegó hasta mí la historia de don José, un hombre maduro que se pasaba el día leyendo. Lo que empezó como un placer se había convertido en una verdadera obsesión. Sentado en el sillón de su cuarto de estar cabalgaba a galope tendido por las historias como uno de sus deportes favoritos. Se había olvidado de la televisión, de salir con sus amigos y hasta la comida se le quemaba a veces por el ansia de terminar el capítulo.

 

          Se bebía los libros como si fueran una cerveza fresca en pleno verano, y cuando se acababan oficiaba una especie de funeral en la terraza: encendía un cigarrillo y con la mirada perdida despedía con tristeza a los personajes con los que hubiera seguido bien a gusto otras trescientas o cuatrocientas páginas más. Después apagaba la colilla y regresaba ansioso al salón para coger entre sus manos el siguiente lomo.

          Un buen día, el velo entre lo real y lo imaginario se borró. Empezó a dudar si su nombre era José o Ricardo, como el protagonista de su novela actual. Tampoco sabía si tenía una amante, si era un rico magnate del petróleo o si vivía en Singapur o en un pequeño pueblecito de la sierra madrileña. Sin que se diera cuenta el libro se lo estaba comiendo a él poco a poco, y terminó viéndose en un bosque de rascacielos, aturdido por el ruido de los coches y las luces de neón.

          De repente sonaron unos disparos. Una bala le silbó en el oído. Al volverse vio horrorizado a un hombre que se acercaba a él apuntándole con un arma. Supo que le iba a matar y echó a correr como alma que lleva el diablo. Calle arriba, calle abajo sin saber dónde iba ni encontrar refugio. El miedo no le permitía parar, sudaba, los pulmones le estallaban, el corazón le golpeaba con fuerza, pero él no paraba. Mientras lo hacía sentía que saltaba  de página en página, cada una era un nuevo desafío. Unas ratas le salieron al paso, una excavadora casi le deja aplastado contra la acera, y después se cayó por un terraplén del que salió vivo de milagro.

          Cuando llegó a la última página, dio un salto desesperado con todas sus fuerzas y fue a caer de golpe en su sillón.

          Al fin respiró tranquilo, aunque el corazón le estuvo latiendo a mil por hora bastante tiempo después de haber regresado. Cuando recuperó el resuello y salió del aturdimiento, miró por la ventana a la calle. Le pareció que el cielo estaba más azul que nunca y los árboles se habían rodeado de una melena verde y frondosa, y además por el tendedero llegaba un aroma a guiso que despertaba a un muerto. ¿Cuánto tiempo había estado sin disfrutar de todas esas cosas?

          Cogió la chaqueta y salió al parque. Los pájaros cantaban en las ramas, los niños jugueteaban alocados entre los setos. Encontró el aire fresco y la puesta de sol soberbia. Don José comprendió que había pasado demasiado tiempo ausente, viviendo en un mundo de fantasía; ahora era tiempo de vivir su propia historia.

          Se ajustó la chaqueta, sonrió a un desconocido y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de correr a la estantería.