PALABRAS EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

─¡Rápido, rápido, aquí hay una!

Doña Margarita apuraba a los camilleros para que se dieran prisa en llegar. Había encontrado otra palabra antigua, pisoteada y a punto de desfallecer definitivamente. Los enfermeros corrieron de inmediato a colocarle una mascarilla de oxígeno y meterla en la ambulancia rumbo al hospital.

La palabra “badila” se debatía entre la vida y la muerte. Ya nadie la utilizaba desde que se inventaron las estufas y las modernas calderas de gas natural.

En el hospital, las enfermeras de urgencias la lavaron, la curaron las heridas y la colocaron en estado de reposo para su recuperación. En aquella planta todas las habitaciones estaban ocupadas por palabras en peligro de extinción, que habían corrido la misma suerte que “badila”.

─¡Ya no servimos nada!─ decía la palabra “almanaque”.

─Si no lo remedian terminaremos por desaparecer─ se lamentaba “cantarera”.

─¡Pues no creáis que somos las únicas!─ añadían el vocablo  “trébedes” a punto de desmayarse de viejo─ Los objetos a los que damos nombre también están muriendo.

─¡Con lo que fuimos en otra época!─ lloriqueaba el término “fuelle”─¿En qué casa no había una “alacena” o no se colocaba un “vasar”?

─¡Para lo que hemos quedado! Si no fuera por doña Margarita…─suspiraban.

En efecto, doña Margarita, a quien muchos conocían como “la erudita”, enamorada de los vocablos antiguos se había propuesto no dejarlos morir en el olvido, y cada vez que encontraba uno lo recogía, lo recuperaba en su hospital y después se lo llevaba a su casa y lo colocaba en una enorme estantería con muchos otros.

Cuando la estantería se le quedó pequeña compró otra, y luego otra…y así hasta llenarlo todo de palabras que nadie utilizaba salvo ella. Las palabras se convirtieron en una obsesión y un quebradero de cabeza, pues el espacio era limitado y en las estanterías ya no cabía un alfiler. Cuando ya estuvo todo lleno, las metió entre las cortinas, en los tarros de cristal adornando la cocina, entre las páginas de los libros, en el hueco de la escalera…pero aún así la situación fue empeorando hasta hacerse insostenible, y entonces decidió escribir una carta al alcalde para que le diera una solución. Éste lo consideró una locura y la tachó de excéntrica. Pero la mujer no se amilanó y siguió intentándolo en otros lugares: bibliotecas, archivos, librerías…

─Esta pobre mujer ha perdido el juicio─ comentaban cuando se marchaba.

Hasta que un día, buscando el último diccionario de la RAE se topó con don Melquiades, un hombre de larga melena blanca y gafas de culo de vaso, tan extravagante como ella, que seguía el rastro de los libros escritos a mano de épocas pasadas. Tenía una tienda de antigüedades y en lugar de acumular palabras, iba a la caza de objetos. Allí donde se enteraba que podía haber alguno corría para atraparlo en su furgón de los años 60, llevarlo a su tienda, y darle una segunda oportunidad.

A ambos les bastó cruzar un par de palabras para comprender que estaban hechos el uno para el otro y la idea surgió con una fuerza increíble: montaría un amplio museo en el que cada objeto aparecería con su palabra al lado y su historia. Sabían que la mayoría ya no funcionaban, muchos habían perdido definitivamente alguna pieza, sin embargo, en las vitrinas lucían brillantes, como en sus mejores tiempos, al igual que las palabras que les daban nombre.

El museo tuvo tanto éxito que recibía a diario miles de visitas de todo el mundo, hasta salió en un programa de televisión y corrieron ríos de tinta hablando de sus maravillas.

Doña Margarita y don Melquiades no podían estar más satisfechos. Al fin las palabras y sus objetos estaban salvados del olvido. No morirían y podrían permanecer en el recuerdo por siempre.

 

                  EL CAFÉ DE DOÑA MACA

          Diariamente a las cinco de la tarde, en una pequeña vivienda del barrio del Buen Pastor, doña Maca prepara su café. Saca el puchero de loza desportillado ─donde se acumulan los posos de días y semanas─ añade unas cucharadas de grano molido, un poco de agua y lo pone a hervir en la vieja cocina de gas.  A los pocos minutos, el aroma dulzón a caramelo y nuez se expande por todos los rincones de la casa, y entonces empiezan a ocurrir cosas extraordinarias.

          El canario se pone a cantar a pleno pulmón, las flores marchitas del jarrón rejuvenecen y el cojín de color verde sucio se llena de tonalidades vibrantes.

          El intenso olor se escapa después por debajo de la puerta y se extiende por todo el edificio. Cuando llega al 1º A , el señor Mariano ─que siempre está leyendo el periódico con cara seria─ recuerda que una vez fue joven, deja la lectura apartada, va en busca de su mujer y se marca un buen pasodoble con ella.

          Los efluvios se filtran sin permiso en el 3ºB y llegan hasta la nariz de Rosita, la enfermera que vive su vida en soledad. Al sentir el aroma corre al escritorio, saca del cajón una carta inacabada que escribió a un antiguo amor y la termina, con la firme decisión de hacerla llegar a su destinatario.

          La fragancia deliciosa, inquieta y atrevida, sube hasta la sexta planta, donde vive el cascarrabias de don Fulgencio. Al colarse por el ojo de la cerradura, el hombre siente un impulso repentino de sacar del trastero el telescopio lleno de polvo para mirar las estrellas esa misma noche sin falta. Mientras tanto, la portera del Bajo C canta bellas arias de ópera como si estuviera en los más prestigiosos escenarios del mundo, a la vez que barre la puerta y recoge el correo.

          Todo el mundo parece estar hechizado. Incluso los que pasan por la calle no pueden evitar, por un instante fugaz, dejarse llevar por algún lejano recuerdo que les hace sonreír.

          El éxtasis permanece un rato, despertando sensaciones dormidas, acariciando viejos sueños y recordando que lo que fuimos una vez siempre permanece en nosotros.

          Cuando el olor a café recién hecho desaparece, cada vecino vuelve a retomar lo que dejó suspendido en el aire, pero con la esperanza de que mañana, a las cinco de la tarde, doña Maca vuelva una vez más a transportarlos al paraíso.

                                       Historias de Brurata Literata

 

                    TARDES DE INVIERNO

El abuelo siempre se sentaba al lado de la chimenea a la caída de la tarde. El frío congelaba las piedras y aquel era el único lugar donde se podía refugiar de los rigores del invierno.

Lo recuerdo como si lo viera ahora mismo. Siempre llevaba puesta la chaqueta gruesa llena de quemaduras de cigarro y la gorra en la cabeza. Un bastón le acompañaba al caminar, sobre todo desde que en sus ojos se había instalado aquella medio ceguera que le impedía ver con claridad.

Pero a la caída de la tarde siempre se le encontraba junto a la chimenea. Sentado en una banqueta de madera, apoyado en la pared y fumando su cigarro de Celtas sin filtro; mientras la lluvia o el viento polar azotaban con furia la ventana.

─¡Abuelo! ¿Quieres que sigamos con el cuento?

Esa era yo, que tendría unos diez años y había cogido la costumbre de leerle a esas horas mis historias favoritas.

─¿Ya has hecho la tarea?─ preguntaba él.

─Si, y me han dado permiso para quedarme aquí contigo ¿por dónde quieres que sigamos, por “El Misterio de la Casa Encantada” o por las “Aventuras de Thomas”?

─Por el que quieras.

Y yo empezaba: “ Aquel había sido el gran secreto de la pandilla…”. A mí me gustaba leer cuentos al abuelo y a él escucharlos. El hombre continuaba con su cigarro en la boca y la mirada perdida, como si no se estuviera enterando de nada, pero escuchaba el relato con sumo interés. Incluso de vez en cuando me interrumpía para hacer algún comentario.

Él nunca tuvo una infancia como la mía. En realidad, ni siquiera tuvo infancia. Se quedó sin madre muy joven y desde entonces no había hecho más que trabajar en el campo; soportando el frío cortante del invierno y el calor abrasador del verano. Sin apenas juegos, ni distracciones: solo trabajo.

Sería por eso que, en el ocaso de su vida, disfrutaba tanto de aquellos encuentros. Le hacían rescatar la niñez que no tuvo y perderse en las chiquilladas de aquel niño travieso o en los misterios de aquella pandilla de muchachos. Mis lecturas le transportaban cada tarde a ese mundo mágico que no conoció.

A veces me detenía, cuando veía que entornaba los ojos y pensaba que el sueño me había ganado la partida, pero justo cuando iba a cerrar el libro él me decía “sigue, sigue, que quiero ver como acaba la aventura”, y yo sonreía complacida.

Cuando acababa siempre recibía un pequeño aplauso y me hacía prometer que al día siguiente volvería para leerle el siguiente capítulo, porque allí, junto al calor del hogar el tiempo se detenía, y la distancia entre el hombre de ochenta años y la niña de diez se acortaba tanto que, por unos minutos, solo éramos dos niños que se divertían leyendo.

                                     Cuentos de Brurata Literata

 

EL LÁPIZ GASTADO

El viejo lapicero reflexionaba sobre su vida. Sabía que le quedaba poco y que no serían muchos más los dibujos que podría trazar. Le aterraba gastarse por completo y desaparecer para siempre, como un relámpago que se apaga engullido por la oscuridad de la noche. Sin embargo, comprendía que era un destino inevitable. Todo en este mundo termina de la misma manera, tarde o temprano.

Entonces recordó sus tiempos de juventud; cuando era fuerte como un roble, largo y con toda una vida por delante. Le apasionaba deslizarse por la hoja en blanco y sacar hacia afuera todos los dibujos y formas que guardaba su interior. Con su grafito había conseguido hacer retratos, paisajes, y hasta ilustraciones de cuentos infantiles. Por aquel tiempo, era un instrumento imprescindible para el artista, que no hubiera podido realizar sus obras sin él. Fue muy feliz y se sintió completamente realizado.

Pero el tiempo no perdona. Inmerso en su labor, no se daba cuenta de que cuanto más trabajaba menos le quedaba por vivir.

Ahora se sentía viejo y cansado. Sabía que sus trazos no lucían igual que antes. Ya no tenía la misma energía y aceptaba que el final estaba próximo. No obstante, un rayito de luz iluminó de forma repentina sus pensamientos: cuando de él no quedara nada, sus dibujos y toda la belleza que había salido de su punta de grafito, seguirían aquí, despertando emociones a todo el que los contemplara.

Entonces una sonrisa dulce asomó en el rostro del lápiz gastado al darse cuenta de que, finalmente,  su vida no habría sido en vano.

 Los cuentos de Brurata Literata

 

EL CALCETÍN VIUDO

El calcetín viudo es aquel que no tiene pareja, se queda triste, aburrido y sin nadie al lado a quien contar sus cuitas. Es una lástima que ocurra eso después de haber experimentado tantas cosas juntos; sufriendo el roce de los zapatos, el sudor de los pies o el olor a material.

¡Siempre encajonados y sin apenas poder respirar! Solo para mantener calientes y protegidos los pies de los humanos.

Cuando los calcetines están emparejados son felices. Van juntos a todas partes y las alegría y penas pueden ser compartidas al momento. Tanto uno como otro se sienten comprendidos. Son exactamente iguales y se pueden cambiar de pie sin que nadie se dé cuenta.

Esa es la vida que suelen llevar recién adquiridos, lo malo es cuando alguno de ellos tiene un percance. Empieza a sufrir alguna enfermedad, como un roto por el que asoma el dedo gordo del pie o un terrible desgaste en el talón. Entonces todo se echa a perder.

Hace años se realizaban curas de emergencia, se cosían esos pequeños agujeros con una cirugía impecable y el calcetín volvía a usarse durante algún tiempo más; pero ahora ya no existen cirujanos de esos y lo más habitual es que termine en el cubo de la basura; sin compasión de ningún tipo por el humano al que ha prestado sus servicios.

¿Y qué ocurre entonces con su compañero?

Pues su futuro no es muy prometedor. A veces termina en el mismo lugar que el anterior; pero si el humano guarda todavía algo de piedad, puede darle una segunda oportunidad.

Por ejemplo, puede introducirle en el mundo del arte haciendo de él una simpática marioneta, o puede emplearle en el servicio de limpieza como bayeta o incluso como guante para agarrar los objetos calientes de la cocina.

Conocí una vez un calcetín guapísimo, con una lana extraordinaria, que se quedó viudo siendo muy joven. Su pareja se extravió y nunca más se supo de él. Tras largas semanas de oscuridad apartado en el hueco del cajón, el humano decidió entregárselo al perro como juguete.

Al principio el calcetín estaba aterrorizado. Todo el mundo sabe cómo las gastan los perros con los juguetes: los llenan de babas, los mordisquean y al final termina por romperlos. Pero en este caso no fue así. El perro lo acogió como algo muy preciado. Lo tenía siempre en su colchón y le gustaba dormir a su lado, notando la lana blandita y suave rozando su cuerpo. No consintió que nadie se lo arrebatara. Y a su vez el calcetín fue feliz percibiendo el calor que le proporcionaba esa enorme masa de pelo. Encontró, sin esperarlo, un lugar seguro en el que se sintió querido y apreciado hasta el fin de sus días.

¡Estas cosas suceden aunque no lo parezca! Por eso desde aquí quiero lanzar un mensaje a todos los calcetines viudos del mundo, y decirles que no desfallezcan porque la puerta de la esperanza está siempre abierta.

                                         Cuentos de Brurata Literata

DESPUES DE COMER

DESPUÉS DE COMER            

 Todas las tardes después de comer, doña Carmencita se prepara una buena taza de café, se sienta en el sillón de cuero marrón y enciende el televisor.

A esa hora emiten la telenovela. Una película larguísima que no tiene fin. Cada día un capítulo. Y así durante días, semanas, meses, e incluso, años, como una especie de carretera que no lleva a ninguna parte.

Los tramas se entremezclan, desaparecen unas, aparecen nuevas. Los personajes cambian sus papeles, empiezan siendo buenos, luego se hacen malos, a otros los ocurre al revés. Se hacen viejos, se mueren, resucitan. Todo es posible, lo importante es que la película no se acabe.

Y así, después de muchas tardes de observación, he llegado a la conclusión de que tiene que ser algo muy interesante porque doña Carmencita no despega la vista de la televisión, y lo mismo ocurre en la mayoría de los hogares. El tendero, la modista, el repartidor o el ama de casa esperan con ansiedad que lleguen las cinco de la tarde. La vida se paraliza a esa hora.

Y luego, los sucesos acontecidos son el tema de conversación en las tertulias.

─ ¡Quién lo hubiera dicho de don Benito! ¡Menudo sinvergüenza!

─ Pues la criada… seguro que esconde algo.

─ ¿Y qué os parece el nuevo galán? ¿conseguirá casarse con la hija?

Los ecos de la película resuenan mucho después de que se acabe la emisión.

Personalmente no sé qué ven en ella porque yo solo alcanzo a apreciar el olor a rancio y trasnochado que tienen las historias. Quedarían muy bien como somnífero para ayudar a una plácida siestecita. No me extraña que doña Carmencita se prepare esa enorme taza de café para soportarlo.

Y es que…¿Quién entiende a los humanos?

                     

Queridos amigos

Hoy me he decidido a empezar este blog con mucha ilusión. Soy amante de la escritura desde siempre, aunque nunca me he dedicado a ella y no la manejo con destreza. Sin embargo, ahora siento unos enormes deseos de dedicarle tiempo y por eso me he lanzado a ello y he comenzado este blog. Veréis que mis textos son sencillos, aunque confío que con la práctica y el tiempo pueda ir mejorando. 

Los firma una tal Brurata Literata, un ser que no se sabe muy bien quién es, a medio camino entre una bruja, una pirata o una simple ama de casa con ganas de saber y comprender al género humano. 

Una buena amiga mía me dijo una vez, que todos dejamos en lo que escribimos pedazos nuestros de lo que somos, lo que fuimos o lo que nos gustaría ser. Por eso si os quedáis a mi lado descubriréis mucho sobre mí y quién sabe dónde nos podría llevar ese gusto común por las letras y las historias.

Espero que os guste este sitio y que lo visitéis con frecuencia. Yo estaré deseando recibiros y abriros las  puertas de para en par.

Firmado,

Brurata Literata