EL LADRÓN CAZADO

 

          Había estado esperando ese momento desde la semana anterior, estudiando los lugares en los que se agolpaba la gente y los tipos de personas más descuidadas con sus efectos personales.

          Al entrar en el recinto, me entretuve fingiendo que miraba por aquí y por allá ; aunque, en realidad, lo que no perdía de vista eran las carteras y los bolsos. Actuaba con rapidez y limpieza. Mis dedos eran tan ágiles que los colegas del barrio me consideraban un maestro del oficio. Al rato de llegar, ya había birlado una cartera con ciento cincuenta euros, un móvil por el que me darían un pastizal y un par de tarjetas de crédito que pensaba utilizar al momento.

 

          Ya salía por la puerta cuando lo ví: un maletín muy guapo, de piel buena. Estaba en la parte trasera de uno de los puestos y no había nadie alrededor. Ignoraba su contenido, pero solo el exterior era suficientemente valioso. Tal vez estuviera lleno de joyas, dinero o alguna información importante por la que sacar pasta a lo bestia. El condenado parecía hacerme guiños, de modo que lo agarré con disimulo y caminé con naturalidad hasta la salida, con el corazón a mil, ansioso por ver qué contenía.

 Al fin me pude esconder en un callejón solitario y lo abrí. La sorpresa me           dejó paralizado: estaba vacío. Me dio tanta rabia que le propiné un puntapié, mandándolo al otro lado de la acera.

          ─¡Cuidado conmigo, que soy delicado!─ dijo una voz que salió de su interior.

          Pensé que habían sido imaginaciones mías.

          ─¡Sí, sí, a ti te digo! Soy el maletín que acabas de robar.

          La vista se me nubló de la impresión y el aire no me llegaba al pecho. Pensé en salir corriendo, pero al alejarme, el maldito se puso a gritar como un poseído.

          ─¡No me dejes aquí o gritaré todavía más fuerte!

          Ante sus amenazas, me detuve en seco y volví. Lo agarré fuerte con la idea de tirarlo en el primer contenedor de basura que encontrara, pero él, como si leyera mis pensamientos, empezó a gritar como un energúmeno:

          ─¡Socorro, socorro! ¡Este sinvergüenza me ha robado, es un ladrón!

          La gente se volvió a mirar y yo, con el miedo metido en el cuerpo no me atreví a hacer ninguna maniobra. Desesperado, pensé en quemarlo, pero al verme coger la cerilla, me advirtió con toda tranquilidad.

          ─¡Ni se te ocurra! Si lo intentas me pongo en contacto con la policía.

          Desistí al momento. Angustiado, me lo llevé a casa; allí, aislado del mundo, podría pensar mejor. Comprendí que debía ser alguna especie de robot interno o Inteligencia Artificial. El puñetero hablaba y hablaba sin parar. Me exigía tenerlo siempre a la vista, y pasé tres días encerrado sin salir por temor a que me descubrieran. Mi cabeza no tuvo un solo minuto de paz, hasta que la mañana del tercer día le dije:

          ─¡Hoy nos vamos a dar un paseo! ¡Ya estoy cansado de este encierro!

          ─¿Un paseo?─ Se sorprendió─ Está bien, pero si intentas algo, te crujo.

          Me mostré obediente y sumiso en todo lo que me pidió: que le pusiera al sol, luego a la sombra, que le diera crema para no resecarse…En ningún momento intenté hacer nada extraño, pero al pasar por el estanque, la idea me vino como un flash. No lo había pensado con anterioridad. Fue tan de repente que él no tuvo tiempo material para procesar mis movimientos ni mis emociones: de golpe lo arrojé al agua y con un palo lo hundí hasta el fondo, impidiendo que saliera a la superficie.

           El maletín no emitía ningún sonido bajo el agua. Parecía que el plan estaba dando resultado. Cuando dejé de hacer presión, se quedó flotando en la superficie, frío e inerte. El agua había sido mortal para él.

          Por primera vez en tres días respiré con normalidad y pude estar en silencio con mis pensamientos. A partir de entonces, cada vez que intento volver a las andadas, el miedo me paraliza. No he conseguido robar ni un triste monedero, y me estoy planteando un cambio de vida. Quizá, a fin de cuentas, el maletín no era tan malvado como yo pensaba.

EL MOSCA

                                                 

“El Mosca” era el maestro de escuela de mi pueblo. Lo llamábamos así porque era bajito y siempre iba con traje negro. Lucía también un bigote que parecía un reguero de hormigas y un sombrero a juego.

Llegó un jueves por la mañana, a principios de septiembre, con los zapatos sucios y una maleta llena de libros viejos. Abrió la ventana de la clase de par en par y dijo:

─ Ya es hora de que aquí entre el aire fresco.

A continuación, colocó los libros en la estantería desnuda, cambió la distribución de los bancos y empapeló las paredes con carteles que él mismo había fabricado. En apenas cuatro días, la escuela se había llenado de luz y olor a pintura fresca.

Durante todo el proceso, la chiquillería observábamos los cambios con curiosidad. Espiábamos sus movimientos detrás de los árboles con la inquietud propia del que espera algo sin saber exactamente qué . El primer día de clase no nos mandó hacer fila. Se colocó delante de nosotros y exclamó con voz firme:

 ─No tengáis miedo. Aquí se viene a aprender y a disfrutar. Nadie que entre en esta escuela estará descontento. Se acabaron los castigos de ponerse de rodillas y las orejas de burro.

Aquello corrió como la pólvora por todas partes. En la taberna, los hombres, y en el colmado, las mujeres, no dejaban de comentar sobre aquellos aires de modernidad nunca vistos por allí. Y pronto la preocupación llegó a algunos padres.

 ─ ¡A ver si con tanta novedad no van a aprender los muchachos! ─ exclamaba uno.

─Pues yo, con que aprenda a leer y escribir y las cuatro reglas me doy por satisfecho─ decía otro .

─Para trabajar en el campo... ¿Qué más quieres? ─sentenciaba un tercero.

No seríamos más de quince alumnos cuando asistíamos todos, porque la mayor parte de los días se quedaban en diez , y a veces incluso menos, sobre todo en época de vendimia o de recogida de la aceituna. Mi pueblo era pobre y el campo nuestro único sustento.

Sin embargo, quienes acudíamos regularmente a la escuela empezamos a hacerlo con ilusión y no con temor. Pronto nos dejó claro que estaba permitido equivocarse, aprender despacio, pedir ayuda y hasta tener un mal día. La vara de olivo de los castigos acabó directamente en la estufa de leña.

 Nos agrupó por niveles, los que no sabían leer en un sitio, los que ya sabían en otro. Los mayores ayudaban a los pequeños y estos aprendían cosas de quienes estaban más adelantados. Despertó en todos  el gusanillo por querer conocer cosas nuevas y lo hizo de forma natural, como si estuviéramos jugando.

Allí fue donde di mis primeros pasos de baile junto a Magdalena, aquella niña rubia de largas trenzas que me tenía hipnotizado. También hicimos teatro con cuatro cartones y sábanas viejas. Los viernes por la tarde nos leía poesías y jugábamos a ser escritores nosotros también.

─Nadie nace enseñado ─nos repetía─ Los grandes hombres que cambiaron el mundo, también fueron niños una vez y tuvieron que aprenderlo todo. Vosotros podéis hacerlo también.

Así pasaron las semanas y los meses sin que nos diéramos cuenta, como si viviéramos en un sueño.

Mientras tanto, en la taberna y el colmado siguieron hablando del maestro:

─¡Vaya con don Antonino, parecía que no iba a enseñar nada y resulta que mi chico ya se defiende con las cuentas y la lectura.

─Si, enseña bien a pesar de sus rarezas.

─¡ Y además los muchachos van contentos!

─¡ Ya lo creo! El mío ya no quiere ir al campo; solo piensa en la escuela.

Cuando llegó el final de curso, recibimos con pesar la noticia de su partida. Nadie quería que marchara. Las familias agradecidas le llevaron lo que pudieron: huevos, chorizo de matanza, queso de oveja o rosquillas caseras. Todo el mundo quiso aportar algo y hasta el mismo Ayuntamiento le organizó una pequeña despedida en la plaza.

 Los vecinos prepararon una tarima y el alcalde le entregó una pluma estilográfica después de dedicarle unas palabras de reconocimiento.

─Es necesario que me marche─ dijo él después, con la voz entrecortada por la emoción─ para llevar la luz a otros lugares que también lo necesitan.

 Esas fueron sus últimas palabras.

A la mañana siguiente lo vimos partir con su traje negro, sus zapatos sucios y su maleta de libros viejos.

El pueblo quedó más vacío y más triste. Sin embargo, todo lo que aprendimos junto a él y la huella que dejó permanecen imborrables.

DESPUES DE COMER

DESPUÉS DE COMER            

 Todas las tardes después de comer, doña Carmencita se prepara una buena taza de café, se sienta en el sillón de cuero marrón y enciende el televisor.

A esa hora emiten la telenovela. Una película larguísima que no tiene fin. Cada día un capítulo. Y así durante días, semanas, meses, e incluso, años, como una especie de carretera que no lleva a ninguna parte.

Los tramas se entremezclan, desaparecen unas, aparecen nuevas. Los personajes cambian sus papeles, empiezan siendo buenos, luego se hacen malos, a otros los ocurre al revés. Se hacen viejos, se mueren, resucitan. Todo es posible, lo importante es que la película no se acabe.

Y así, después de muchas tardes de observación, he llegado a la conclusión de que tiene que ser algo muy interesante porque doña Carmencita no despega la vista de la televisión, y lo mismo ocurre en la mayoría de los hogares. El tendero, la modista, el repartidor o el ama de casa esperan con ansiedad que lleguen las cinco de la tarde. La vida se paraliza a esa hora.

Y luego, los sucesos acontecidos son el tema de conversación en las tertulias.

─ ¡Quién lo hubiera dicho de don Benito! ¡Menudo sinvergüenza!

─ Pues la criada… seguro que esconde algo.

─ ¿Y qué os parece el nuevo galán? ¿conseguirá casarse con la hija?

Los ecos de la película resuenan mucho después de que se acabe la emisión.

Personalmente no sé qué ven en ella porque yo solo alcanzo a apreciar el olor a rancio y trasnochado que tienen las historias. Quedarían muy bien como somnífero para ayudar a una plácida siestecita. No me extraña que doña Carmencita se prepare esa enorme taza de café para soportarlo.

Y es que…¿Quién entiende a los humanos?