EL DÍA DEL MUNDIAL DE FÚTBOL

─¡ Goooool!

El rugido se escuchó al unísono hasta hacer temblar los cimientos del edificio. Se jugaba la Copa del Mundo y muy pocos eran los que no estaban comiéndose las uñas frente al televisor.

 Mariano era uno de ellos. Y eso no hubiera tenido nada de particular si no fuera porque se pasaba la vida viendo deportes. Desde que se jubiló, se había instalado en el sofá del salón y de ahí no había quien lo moviera. Sobre todo cuando emitían algún partido de fútbol importante. En esos casos, ya no se podía contar con él para nada.

Se preparaba una buena jarra de cerveza, llenaba la mesa de aperitivos y convertía el salón en una fortaleza inexpugnable. Ni siquiera su mujer, Vicenta, podía interrumpirle. Si el partido lo ganaban los suyos le decía con entusiasmo:

─¡Vamos, ponte guapa que salimos!

Pero si perdía, la cosa cambiaba. Fruncía el ceño, se le enrojecían las mejillas y todo cuanto salía de su boca eran gritos y exigencias.

Algunas veces también invitaba a los amigos. Entonces el suelo y la mesa quedaban llenos de restos de bebida y comida que él, desde luego, no recogía. Era Vicenta la que iba después con el trapo y la fregona devolviendo el orden y la limpieza a la casa.

Aquel día, sin embargo, Mariano estaba solo. No había hecho invitaciones porque se encontraba algo resfriado y le dolía la cabeza.

Su mujer lo espiaba desde el pasillo. Estaba muy cansada de aguantar esa situación. Desde que su marido había dejado la oficina, también había abandonado sus responsabilidades domésticas y ella se encargaba de todo: la compra, la limpieza, la colada, la comida, los arreglos y cualquier problema que surgiera, mientras él veía la televisión, tranquilo y sin inmutarse, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Pero aquella tarde, Vicenta tomó una decisión.

Mientras su marido seguía el partido con los cinco sentidos ─y alguno más, de haberlo tenido─, ella se maquilló y se puso su mejor vestido. Hacía años que no se arreglaba para sí misma. Antes le gustaba bailar, pasear por las calles del centro o sentarse en una terraza para charlar durante horas, pero poco a poco había ido dejando de hacerlo y se había recluido en la casa. Ahora ya estaba harta y aquella tarde pensó en salir a la calle a disfrutar de la vida.

Cuando la emisión deportiva se acabó, Mariano que no se había enterado de que estaba solo, voceó desde el salón:

─¡Vicenta! ¿Qué tenemos para cenar hoy?

Nadie respondió.

─¿No me oyes? ¿Qué hay de cenar?─repitió más fuerte.

Silencio absoluto.

─¿Se puede saber dónde te has metido?─ volvió a repetir de muy malos modos.

Al no obtener respuesta fue a la cocina. No la encontró, y además estaba todo recogido y sin restos de la cena. Fue después al dormitorio, tampoco allí había nadie. Quizá estuviera en el cuarto de baño, pero al abrir la puerta obtuvo el mismo resultado.

─Bueno, habrá salido a comprar algo─ murmuró

Y volvió de nuevo a su televisor, sin mayor preocupación, salvo que las tripas empezaban a protestar de hambre. Fue de nuevo a la cocina , y al abrir el armario para coger algo de comer descubrió que no sabía ni dónde estaban las cosas.

Dieron las ocho y no apareció nadie. Dieron las nueve y tampoco. Cuando ya se acercaban las diez, Mariano empezó a inquietarse.

─¿Dónde se habrá metido esta mujer? Ya no es hora de que estén los comercios abiertos.

 Se dirigió al dormitorio a ponerse el pijama y sobre la cama se da cuenta de que están las gafas de lectura de ella y un libro abierto. Se quedó mirándolas unos segundos, ni siquiera sabía qué estaba leyendo Vicenta. ¿Cómo habían cambiado tanto las cosas? Cuando eran jóvenes les gustaba salir a bailar, ir a pasear cogidos de la mano. Escuchaban música juntos y se pasaban las horas hablando y haciendo planes de futuro. En aquellos tiempos no se acordaba de la televisión para nada. ¿Qué les había pasado?

Volvió al salón y esperó un poco más, sin embargo al llegar las once comprendió que algo serio había debido ocurrir. Vicenta nunca se retrasaba tanto.

Angustiado y con el corazón en un puño llamó a los hospitales, a la policía, a los bomberos, a la Guardia Civil…Nadie sabía nada. Todo parecía estar en orden. Entonces los nervios se le comieron vivo y cuando terminaron con él, pasó a la fase de reflexión.

─ Quizá se ha marchado para siempre─ pensó─ Y reconozco que, si lo ha hecho, tendría toda la razón. No le presto atención, no la ayudo en nada y dejo que cargue con todo el peso de la casa. ¿Cómo no iba a cansarse? Pero…¿qué voy a hacer yo solo? Sin ella no soy nadie. No valgo un carajo sin Vicenta. ¡Ahora me doy cuenta! Ella es todo lo que tengo y la quiero. Daría cualquier cosa porque entrara por esa puerta y poder decírselo.

En ese momento se oyó el llavín en la cerradura. El hombre levantó la vista notando el corazón en las sienes. Era ella. Le pareció que estaba más hermosa que nunca, como el día que se hicieron novios.

─Me he retrasado un poco─ dijo sin más

Mariano se levantó de un salto y la abrazó con fuerza. Vicenta se quedó sorprendida y tardó unos segundos en reaccionar.

─¡Pensé que te había pasado algo! ─ le susurró él al oído con la voz entrecortada.

─Pues ya ves que no.

─No, pero a mí sí me ha pasado algo esta noche.

 

             EL SILENCIO ENTRE PAREDES

Hacía tiempo que no veía aquella procesión. Siempre coincidían las fechas con algún viaje que me lo impedía, pero aquel año pude sortear los compromisos para participar, una vez más, en esa fiesta tan entrañable que me llevaba a los años felices de la infancia.

Me puse uno de mis mejores vestidos y salí decidida a disfrutar. Las calles estaban más adornadas que nunca con flores naturales y mantones bordados en cada balcón. Habían regado con tomillo el suelo y el olor a campo y naturaleza deleitaba los sentidos. Los toldos impedían que el sol cayera directo sobre el gentío que se agolpaba en los márgenes del recorrido para coger una buena posición desde donde ver pasar el cortejo.

Después de mucho buscar encontré un hueco minúsculo junto a la iglesia de El Salvador, detrás de dos ancianas que llevarían allí desde bien temprano para coger la primera fila.

─¿Qué hora tienes, Sagrario?─oí que preguntaba la que parecía más joven. La otra, delgada y más bajita, se miró el reloj y dijo:

─Van a ser las doce.

─¡Ah, si! Ya suenan las salvas. La custodia acaba de entrar en Zocodover

─Todavía queda un rato hasta que pase por aquí. Menos mal que el día no ha salido caluroso y los toldos nos protegen del sol.

─¡Menos mal!─corroboró la tal Sagrario─ Recuerdo que hace años, cuando venía con mi Eduardo, que en Gloria esté, nos colocábamos siempre en la Calle de Alfileritos para evitar el sol.

─Yo prefiero no acordarme de aquellos tiempos. Ahora vivo mucho mejor desde que murió mi marido.

La amiga no pudo evitar un gesto de sorpresa.

─¿Pero cómo desde que murió tu esposo? Si ibais juntos a todas partes y no se separaba de ti ni un momento. ¡Siempre tan atento!

─Si, eso era de puertas para afuera, pero para adentro era otra cosa.

─¡Qué me estás diciendo , Pura!─ Sagrario no daba crédito.

─¡Si, como te lo digo! Me dio muy mala vida. Nunca fui feliz con él. Al principio solo fueron insultos: guarra, zorra…y solo porque había llegado a casa un poco más tarde o porque no estaban planchados sus pantalones. Luego pasó a las manos y me pegaba por cualquier cosa: un cenicero manchado, la comida que no estaba a tiempo…A veces ni tan siquiera necesitaba una excusa; era suficiente que llegase a casa con dos copas de más para liarse a golpes conmigo sin motivo alguno.

─Pero Pura, hija mía, todos los que estábamos alrededor nunca lo hubiéramos pensado─ a Sagrario aún le costaba trabajo procesar lo que acababa de escuchar─ ¿Por qué no lo denunciaste?

─Tenía miedo, Sagrario. Me amenazó con quitarme a mis hijos. En aquellos años esas cosas se veían con naturalidad y el hombre siempre tenía la razón. Yo era una pobre mujer, joven, inexperta y sin trabajo, que dependía de él para todo. No me quedó otro remedio que aguantar.

─Me dejas de piedra. ¡No sé ni qué decir!─ se lamentó la amiga  mirando a Pura con una mezcla de tristeza y estupor.

─Y no creas que el mío era un caso aislado─ continuó Pura, dispuesta a no quedarse nada dentro ya que había empezado la confesión─ En muchos hogares pasaba lo mismo, como en casa de Rosita, la verdulera, o Carmen, la que trabajaba en Correos, y nadie movió un dedo, sobre todo las autoridades que hacían la vista gorda. Si te quejabas, te decían que algo habrías hecho para merecer el cachete.

─Bueno, menos mal que aquello ya pasó─ dijo Sagrario temblorosa y queriendo relajar la tensión y animar a su amiga.

─¡Si, menos mal!─añadió Pura─ El día que murió Alfonso fue el primero de una nueva vida para mí. Pude estar tranquila y respirar en paz. La viudez fue una liberación y doy gracias porque se produjera tan pronto.

─Ahora las cosas han cambiado mucho. Eso se puede denunciar y la ley está de nuestra parte.

─¡Si, y no sabes lo que me alegro! Aunque todavía queda un largo camino por recorrer─ y luego, cambiando de tema, añadió─ ¡Pero, mira, ya asoma la procesión por la cuesta!

Las dos amigas se santiguaron y dieron por terminada la conversación, mientras que yo, detrás de ellas, como testigo mudo de aquella revelación me quedé con el corazón encogido. Miraba a la pobre Pura, tan viejecita, tan menuda y endeble que sentí un hondo pesar por ella. Delante de mí desfilaron los caballeros de capa aterciopelada y las mujeres con mantilla y rosario en mano, rompieron a tocar las bandas de música y la multitud vitoreó a la custodia, pero yo solo podía mirar las manos frágiles de Pura. Me fui a casa con el corazón angustiado, sabiendo que detrás del olor a tomillo y los mantones de fiesta había muchas víctimas que solo pudieron callar y a las que la historia había olvidado.

Esta historia está basada en hechos reales y pretende dar voz a todas aquella mujeres a las que se les impidió hablar en su momento.