JUNTO AL FUEGO

 

Ahora que vislumbro el ocaso de mi vida, me vienen a la memoria infinidad de recuerdos, todos teñidos de una dulce nostalgia en la que me gusta quedarme suspendido. Pero hay uno al que regreso más que ningún otro. Es el de aquellas tardes de invierno en las que nos sentábamos los dos junto a la chimenea para descansar de los trabajos del día. ¿Te acuerdas?

Tu te acercabas al fuego y arrimabas el puchero de café entre los leños ardiendo, mientras me contabas cómo había ido el día y el frío que habías pasado lavando la ropa en el río. Yo tomaba tus manos agrietadas y las frotaba suavemente para darles calor. Otras veces me hablabas de la familia, de todos los primos que tenías y de tu infancia feliz en el pueblo.

A mí me gustaba oírte. Tu voz hacía más llevadero el cansancio del campo, y mientras te oía, parecía que las asperezas del día no importaban tanto.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde aquello! Éramos jóvenes y fuertes, con las páginas de la vida en blanco para escribir en ellas lo que nos viniera en gana o lo que nos dejaran las circunstancias.

Sacamos adelante la finca de mis padres, con esfuerzo y no pocas dificultades. A veces las cuentas no salían y había que ajustarse el cinturón, pero nunca dejamos de querernos como el primer día. Seguimos con la misma ilusión que cuando nos dimos el “si, quiero”, sin imaginar todo lo que la vida nos tenía preparado.

Sin embargo, había días que, cuando volvía de las tierras, te encontraba con los ojos llorosos y una tristeza en el rostro que,  tratabas de disimular. Yo te conocía demasiado bien para no darme cuenta.  El hijo que tanto esperabas no llegaba y aquella espera te consumía por dentro. Veías como las vecinas tenían sus criaturas sin dificultad, mientras los meses y los años pasaban por nosotros sin ningún cambio. Intentaba consolarte, aunque muchas veces no encontraba las palabras. Me dolía verte sufrir y no poder hacer nada. Pero seguimos adelante, como hicimos con todo lo demás.

Hasta que una mañana el párroco llamó a nuestra puerta con una noticia que cambiaría nuestras vidas.

 ─Han dejado una niña abandonada. Apenas tiene unos días…tal vez a ustedes les interese…”

Todavía recuerdo tu mirada cuando oíste aquellas palabras. No perdimos el tiempo. Ni tan siquiera nos pusimos el abrigo. Salimos corriendo con el corazón en la boca y el miedo a que todo se esfumara como si hubiera sido un sueño.

Cuando el cura apartó la manta y te puso a la niña en los brazos, te quedaste inmóvil. Tus manos, endurecidas por tantos años de trabajo, la cogieron con una delicadeza que nunca olvidaré. Bajaste la cabeza para mirarla y le pasaste el dedo por la mejilla, como si necesitaras comprobar que era de verdad. La niña no se movió. Estaba dormida. La apretaste contra el pecho y cerraste los ojos. No dijiste nada y yo tampoco. Pero cuando regresábamos a casa con la pequeña éramos otros, y supe que una nueva vida acababa de empezar.

La llamamos Andrea. Creció como cualquier niña de nuestra condición, con algunas estrecheces, aunque nunca le faltaron nuestras manos ni nuestro cariño. No pudimos darle mucho más. Pasaba las horas sin hacer ruido, jugando con sus muñecas de trapo, hechas de restos de sábanas y ovillos de lana, junto a la higuera. A veces se comía los higos sin que la viéramos o cortaba las flores de los tiestos para hacer “comiditas”. Yo hacía que no la veía para no tener que reprenderla.

  Tu le enseñaste todo lo que debía saber para ser una mujer y arreglárselas en el mundo. Sentada en el poyete de la entrada le enseñaste a remendar la ropa, a amasar el pan, a reconocer el canto de los pájaros…Cuando regresaba del campo y os veía a las dos juntas compartiendo las tardes y conversando a media voz me quedaba observando un rato. Aquella escena me reconfortaba del cansancio que traía del campo.

No se en qué momento Andrea dejó de ser una niña. El tiempo pasó sin sentir y un día nos dimos cuenta de que ya era una mujer. También a ella le llegó su hora de volar y el nido volvió a quedar en silencio. Nos costó acostumbrarnos a ese vacío. Durante todos esos años nuestro quehacer había girado en torno suyo y de pronto había demasiado espacio alrededor.

Sin embargo, la vida a veces tarda en conceder los deseos y todavía nos tenía reservada una enorme alegría.

 El día que Andrea puso a su hijo en nuestros brazos, te vi sostenerlo como lo hacías con su madre tantos años atrás. Volví a fijarme en tus manos, las mismas que habían lavado en el río, amasado el pan y trabajado en la tierra. En aquellos momentos cogían a la criatura con la misma ternura.  

Miré al niño y después a ti, y luego pensé que en la vida hay que recibir lo que llega, cuidar de ello y después dejarlo ir cuando llega el momento. Nosotros ya éramos viejos, y el niño acababa de empezar su camino, pero de algún modo seguiríamos viviendo en él.

¡Cómo me gusta recordar aquellos paseos nuestros por los sembrados al caer la tarde! Caminábamos despacio, hablando de cualquier cosa, mientras el sol se escondía. Lo mismo que hacemos ahora en medio de la ciudad, de los coches y el ruido. Parece que han pasado siglos. Sin darnos cuenta nos hemos convertido en una pareja de ancianos encorvados y llenos de arrugas. Ya no hay trabajos en el campo que nos inquieten ni una hija a la que criar.  Hoy mis ojos ya no ven. Ni tan siquiera puedo ver con claridad tu rostro. Pero no me hace falta : los recuerdos y el tacto de tu mano entre las mías me hacen verlo todo, y eso me mantiene vivo. Quizá la vista se apague, pero estas remembranzas me hacen estar más joven que nunca, como cuando tomábamos café al lado del fuego, con el mismo amor inquebrantable que ha vencido al paso del tiempo. Aprieto tu mano y tu aprietas la mía. No necesito verte para saber que estás aquí.

CUANDO TODO SE DERRUMBA

 

Todavía era noche cerrada cuando sor Beatriz escuchó el aviso del primer rezo del día. Se levantó perezosa y muy despacio se despojó del camisón. Se lavó la cara y el contacto con el agua fría terminó de sacudirle el sueño.

Se colocó el hábito blanco y negro de tela gruesa, el que en otro tiempo llevaba complacida y que ahora se había convertido en una especie de armadura. Se acercó al espejo borroso para colocarse la toca y se sintió envuelta en un cascarón.

 Le vino a la mente la tarde lejana en la que comunicó a su padre la decisión de hacerse monja. Recordó sus puños apretados sobre la mesa y el llanto sofocado de su madre. Nadie en la familia lo aceptó de buen grado, solo ella estaba entusiasmada y decidida a entregarse a Dios, con la ceguera de sus dieciocho años. Desde entonces su vida estuvo marcada por los toques de campana, los rezos y su trabajo con los pobres. Llevaba veinte años ayudando en hospitales, con los más desamparados, los que no tenían hogar ni familia.

¡Había visto morir a tantos! Gente que solo pedía que le sujetaran la mano antes de partir con alguna palabra de esperanza.

Detrás de cada una de esas muertes quedó siempre la fe en el Señor y la absoluta convicción de que habían pasado a una vida mejor.

Hasta Lucas.

Todavía podía sentir en sus manos la piel ardiente de aquel niño de cuatro años cuando la fiebre le devoraba. Sus rezos al pie de la cama con las rodillas sangrantes no sirvieron de nada. El milagro nunca llegó. Dios no quiso estar allí, en medio de aquel silencio doloroso viendo como se apagaba la vida de un inocente.

Aquella noche las preguntas la mantuvieron despierta hasta el alba.

¿Por qué él? ¿Cómo podía Dios permitir algo así?

 Lloró de rabia y de impotencia hasta quedarse sin una sola lágrima.

Las semanas siguientes fueron un caminar lento entre un mar de dudas, y en medio la pregunta que tantas veces había temido ¿Y si Dios no existe?

Ahora, frente al espejo borroso, percibe la vida de diferente manera. El rezo del rosario monótono y mecánico ya solo es un pasar de cuentas de madera; la misa, se ha convertido en un teatro absurdo y las demás monjas en un puñado de sombras representando un papel. Ni tan siquiera encuentra alivio atendiendo a los enfermos. No puede darles consuelo cuando ella misma no cree en lo que estaba diciendo.

Su padre tenía razón, debió escucharlo en su momento.

La campana volvió a sonar en todo el convento antes de que llegara el alba. Sor Beatriz se sentó en el borde de la cama. Miró sus manos ajadas por el trabajo y decidió que no se pondría el velo. Se quedó inmóvil escuchando el tañido que llamaba a la oración, sintió los pasos apresurados de las otras hermanas,  entonces se puso de pie, cruzó la puerta con la cabeza descubierta y por primera vez en veinte años, caminó en dirección opuesta.

LA CHICA DE LA FLORISTERÍA

 

A Elena le temblaron las manos al abrir la puerta aquella mañana. Había luchado tanto por ese negocio que le parecía imposible que al fin se hubiera echado a rodar. Tenía treinta y seis años y había gastado en él los ahorros de su juventud, además de renunciar a  ese trabajo gris, aunque estable, en la academia de enseñanza, dando clases a adolescentes desmotivados.

Su familia le había repetido hasta la saciedad que estaba en un error, que montar una floristería en un barrio obrero no conduciría más que al fracaso, que debía mantener su puesto fijo y dejar de hacer quimeras en el aire. A su madre casi le da un papatús al enterarse de que había abandonado su empleo. Sin embargo, ella lo tenía claro desde mucho tiempo atrás, cuando de pequeña ayudaba a la abuela en su jardín.

Las primeras horas del día fueron desalentadoras, la gente pasaba de largo pegada la vista a sus teléfonos y no se fijaba en las flores que tan cuidadosamente había colocado a la entrada.

A media mañana cruzó el umbral una mujer de mediana edad. El pelo recogido en un moño y sin maquillaje. Traía los ojos rojos y el semblante triste.

─Necesito un ramo para el cementerio─ dijo con voz apagada.

Elena sintió una punzada de pena en el pecho.

─¿Quiere algo especial?

─Si, por favor, que no tenga flores amarillas. Es para mi madre. Falleció hace unos meses y hoy sería su cumpleaños. No le gustaba ese color.

─De acuerdo─ asintió Elena con una sonrisa bondadosa─ Le pondremos entonces unos claveles blancos y rosas, que son colores suaves y además es una flor muy resistente. Le añadiremos unas azucenas que son muy elegantes y en la base unas ramitas de romero, por los buenos recuerdos.

La mujer quedó satisfecha. Cogió el ramo con cuidado, lo apretó contra el pecho y salió convencida de que llevaba las flores ideales.

Estaba recogiendo las hierbas caídas cuando pasó un chico joven. De unos veinte años. Iba con un chándal gris, sacudía la cabeza y carraspeaba a cada momento.

─Vera…quiero algo…para una chica de mi clase que me gusta. Me ha invitado a su fiesta. No soy muy bueno con las palabras…

Elena lo miró con delicadeza. El amor entre jóvenes siempre era algo mágico, lleno de pureza y frescura.

─Bien─ dijo ella después de quedarse pensando unos instantes─ Las rosas rojas en tu caso no son adecuadas, demasiado intensas.  

Dio un repaso rápido con la mirada a las cubetas que tenía detrás.

─Podemos ponerle unos girasoles, será como decirle “ eres mi sol y solo tengo ojos para ti”.

─¿De verdad?─ el muchacho quedó extrañado.

─Claro, y si le añadimos un gladiolo será como decirle que tu corazón ha sido traspasado por su amor.

El chico quedó maravillado, pagó con los ojos encendidos de entusiasmo y salió con un “deséame suerte”

Al final de la tarde, cuando ya faltaba poco para el cierre, entró el último cliente. Un hombre mayor, con el rostro serio y los ojos cansados.

─Quiero un ramo de rosas rojas─ su voz era débil, sin fuerza. Parecía abatido.

─¿Es para algún evento especial?

─No, son para mi mujer. Discutimos anoche, como tantas otras veces. Ya no sabemos cómo hablarnos…

Elena le sostuvo la mirada unos instantes

─Entonces…no le lleve rosas rojas. Llévele mejor estas otras.

Se apartó del mostrador y buscó entre los cubos las flores frescas. Colocó el papel de regalo y sobre él empezó a armar el ramo con destreza.

─Estas violetas son ideales─ le explicó─ recuerdan la fidelidad. Añadiremos unas ramitas de hiedra para unir los lazos, y algunos jacintos azules, que piden perdón sin usar palabras.

El hombre escuchó con interés y rozó los pétalos con la yema de los dedos.  Al coger el ramo pareció que sus ojos se iluminaron un poquito y una sonrisa quiso salir de su boca.

Cuando Elena echó el cierre y quedó sola, sintió el olor de la hierba y las flores que llenaban todo el espacio, dándole color y vida. Tenía el delantal manchado y los pies molidos. Recordó lo que le había costado llegar hasta ahí, los nervios, el miedo al fracaso, las noches sin dormir haciendo números…pero ahora, tras pasar la primera prueba de fuego, todas las inseguridades se habían disipado, como las nubes después de una tormenta de verano.

Sabía que el camino no sería fácil, pero por primera vez estaba contenta con lo que hacía, porque ella no vendía plantas sino sentimientos y palabras que la gente no se atrevía a decir.

LA MISERIA

 

          La Miseria salió a pasear por el barrio de Santa María y comprobar que todo estuviera en su sitio.

          Caminó despacio por calles estrechas. La noche anterior había llovido y el lodazal se extendía como una hermosa alfombra por todos los rincones. Los hombres volvían de sus trabajos en las fábricas, con las virutas de madera pegadas al sudor del cuello y las uñas llenas de mugre. El olor a estiércol y orines era intenso en algunas zonas y el cielo se había cubierto de una nube de hollín que enturbiaba la claridad del sol.

          La Miseria saboreó la delicia de aquellos momentos, inflando los pulmones para paladear el amoniaco y el vapor de la basura podrida. Sonrió satisfecha.

          Se asomó después a un terraplén en el que unos niños sucios, con los pies desnudos perseguían con piedras a una rata tan famélica como ellos. El animal acorralado se quiso defender pero el que parecía mayor de un golpe certero la mató. Después con una cuerda se la ató a la cintura como un trofeo.  Al otro lado de la calle, las mujeres se sentaban a coser en los portales y conversar con las vecinas. En un corrillo de cuatro o cinco de ellas , cerca de un esquinazo, hablaban de una madre con cinco hijos que había pillado la tuberculosis.

          ─¡Pobre Luisa!─ se lamentaba una gorda vestida de negro─ El mayor de once años, el Luis, va a tener que ponerse a trabajar pa pagar las medicinas de su madre.

          ─¡Una pena!─ decía otra alta y delgada─  Esta vida no está hecha pa los pobres…

          La Miseria se sintió complacida al escucharlas, controlaba absolutamente a todo el barrio y siguió su camino viendo a los numerosos vendedores ambulantes que se colocaban con los carros de mercancías en los callejones infestados de moscas y desperdicios, por los que no pasaban las carretas.

           Se sentó en un escalón. La noche se echaba encima, y ya se disponía retirarse triunfante, cuando le sorprendió, ver una lamparita de queroseno encendida en una ventana baja de un edificio. Curiosa, se acercó. Miró por la ventana llena de pringue y vio a un grupo de muchachos hacinados alrededor de una mesa de pino carcomida. Escuchaban con atención a un hombre de rostro enjuto. Allí no había herramientas, ni telares, ni sacos de carbón, solo papeles gastadas y trozos de carbón que los niños cogían con sus dedos diminutos.

          ─ La H son dos palitos atravesados por otro en el medio─ Explicaba el hombre con paciencia guiando sus manos─ Y la O es como el aro de hierro con el que jugáis. No es tan difícil.

          Un niño de cabeza rapada y costras salpicadas en el cuero cabelludo preguntó:

          ─ Don Miguel…si aprendo a leer ¿tendré que seguir trabajando?

          ─ Si aprendes a leer y escribir nadie te dirá lo que debes hacer y el futuro estará en tus manos.

          La Miseria dio un paso atrás. Las palabras le abrasaron los oídos. Vio al niño trazar el círculo y sintió un escalofrío de muerte. Corrió a refugiarse en la sombra de un callejón, blanca como la cal. Comprendió que la ignorancia había dejado de protegerla y su fin se acercaba lento, pero sin pausa. Sus días en el barrio de Santa María estaban contados.

LA FAROLA DE LOS SUEÑOS

 

          Hubo una vez entre las calles Almendralejo y Fernando VII, una farola alta y delgada, que al caer la noche, impedía que el mundo se quedase a oscuras.

          Durante el día dormía plácida con el ojo cerrado, sin que le perturbase la gente al pasar, los coches o los ruidos. Era al atardecer cuando comenzaba su jornada laboral, entonces abría el ojo y alumbraba la calle, a la vez que el resto de sus compañeras dispuestas en estricta formación.

          Sin embargo, ella hacía algo más que las otras: alumbraba los sueños de todos los que se detenían bajo su brillante luz, que podía adoptar diferentes tonalidades según la naturaleza del sueño. Desde el rosa salmón para los románticos hasta el verde esperanza para los de salud, pasando por el azul cielo para los nostálgicos o el amarillo oro para los que perseguían riqueza.

          A sus pies los enamorados se besaban y hacían planes de futuro, el ama de casa soñaba con el premio gordo de la lotería, el ejecutivo con unas buenas vacaciones y el desempleado con un trabajo digno que le sacase de la precariedad. Ella siempre tenía luz suficiente para todas las demandas y para crear futuros prometedores.

          ─ ¡Qué tonta eres!─ le decían sus compañeras─ ¿para qué malgastar tus energías con los humanos? El día que no les sirvas te tirarán a la basura y se olvidarán de ti.

          Pero ella, haciendo oídos sordos, siguió con su trabajo nocturno un día y otro, sin darse cuenta que con el paso de los años, la humedad del invierno, el calor excesivo del verano y la acumulación de polvo debilitaban su estructura hasta dejarla sin fuerzas.

          Y un buen día, un camión de los Servicios Municipales la arrancó sin contemplaciones de su esquina junto a la plaza, y se la llevó a un oscuro desguace. En su lugar colocaron otra más potente y moderna, que daba mejor luz a la calle, aunque sin alumbrar el interior de las personas.

          A raíz de aquel momento, el barrio estuvo más iluminado que nunca y sus vecinos más tristes. Sin su destello de luz ya nadie hacía planes, los sueños languidecían y las ilusiones se apagaban en el olvido. Tampoco se escuchaba cantar a nadie tras las ventanas, ni se les veía pasear con la mirada ilusionada en el horizonte.

          Pasó el tiempo y la melancolía impregnó cada rincón, hasta que una noche de verano los vecinos se reunieron en la plaza. Alguien, viendo la luz fría y sin sentimiento del nuevo farol, nombró a la antigua farola y uno a uno fueron desfilando todos los sueños que una vez vieron la luz gracias a ella y sus cálidos colores.

          Fueron tantos los recuerdos, que se generó entre todos una energía tan poderosa que viajó en la oscuridad hasta el desguace. Allí, entre los cables y la chatarra oxidada, la corriente envolvió los pedazos de farola esparcidos, los juntó de nuevo y encendió su cálido ojo de cristal. Entonces, muy despacito, la farola comenzó a elevarse, flotando en el aire cada vez más arriba hasta alcanzar el firmamento.

          Desde entonces, convertida ya en una magnífica estrella sigue alumbrando con distintas tonalidades los sueños de todos los que se detienen a mirarla, solo que ahora nadie la podrá arrancar de su lugar.

EL DEPREDADOR DE LIBROS

 

          No sé de qué manera llegó hasta mí la historia de don José, un hombre maduro que se pasaba el día leyendo. Lo que empezó como un placer se había convertido en una verdadera obsesión. Sentado en el sillón de su cuarto de estar cabalgaba a galope tendido por las historias como uno de sus deportes favoritos. Se había olvidado de la televisión, de salir con sus amigos y hasta la comida se le quemaba a veces por el ansia de terminar el capítulo.

 

          Se bebía los libros como si fueran una cerveza fresca en pleno verano, y cuando se acababan oficiaba una especie de funeral en la terraza: encendía un cigarrillo y con la mirada perdida despedía con tristeza a los personajes con los que hubiera seguido bien a gusto otras trescientas o cuatrocientas páginas más. Después apagaba la colilla y regresaba ansioso al salón para coger entre sus manos el siguiente lomo.

          Un buen día, el velo entre lo real y lo imaginario se borró. Empezó a dudar si su nombre era José o Ricardo, como el protagonista de su novela actual. Tampoco sabía si tenía una amante, si era un rico magnate del petróleo o si vivía en Singapur o en un pequeño pueblecito de la sierra madrileña. Sin que se diera cuenta el libro se lo estaba comiendo a él poco a poco, y terminó viéndose en un bosque de rascacielos, aturdido por el ruido de los coches y las luces de neón.

          De repente sonaron unos disparos. Una bala le silbó en el oído. Al volverse vio horrorizado a un hombre que se acercaba a él apuntándole con un arma. Supo que le iba a matar y echó a correr como alma que lleva el diablo. Calle arriba, calle abajo sin saber dónde iba ni encontrar refugio. El miedo no le permitía parar, sudaba, los pulmones le estallaban, el corazón le golpeaba con fuerza, pero él no paraba. Mientras lo hacía sentía que saltaba  de página en página, cada una era un nuevo desafío. Unas ratas le salieron al paso, una excavadora casi le deja aplastado contra la acera, y después se cayó por un terraplén del que salió vivo de milagro.

          Cuando llegó a la última página, dio un salto desesperado con todas sus fuerzas y fue a caer de golpe en su sillón.

          Al fin respiró tranquilo, aunque el corazón le estuvo latiendo a mil por hora bastante tiempo después de haber regresado. Cuando recuperó el resuello y salió del aturdimiento, miró por la ventana a la calle. Le pareció que el cielo estaba más azul que nunca y los árboles se habían rodeado de una melena verde y frondosa, y además por el tendedero llegaba un aroma a guiso que despertaba a un muerto. ¿Cuánto tiempo había estado sin disfrutar de todas esas cosas?

          Cogió la chaqueta y salió al parque. Los pájaros cantaban en las ramas, los niños jugueteaban alocados entre los setos. Encontró el aire fresco y la puesta de sol soberbia. Don José comprendió que había pasado demasiado tiempo ausente, viviendo en un mundo de fantasía; ahora era tiempo de vivir su propia historia.

          Se ajustó la chaqueta, sonrió a un desconocido y, por primera vez en mucho tiempo, no sintió la necesidad de correr a la estantería.

EL PATIO DE RECREO

 

          Recuerdo el patio de recreo como si lo viera ahora mismo. No era un recinto excesivamente grande, pero tenía unos árboles inmensos, que en primavera se llenaban de hojas grandes. Nos gustaba jugar a su alrededor al escondite o sentarnos a conversar bajo su sombra.

          Por aquellos años los juegos en grupo eran nuestros favoritos. Formábamos los grupos al azar, con las que tocaba, y lo pasábamos bien. Sin embrago, cada una tenía luego sus preferencias. Aquella o aquellas con las que mejor conectaba por tener un carácter o unos gustos que encajaban con los propios.

          El caso es que yo me hice muy amiga de una que se llamaba Carmen. Más o menos de mi misma estatura y complexión. Nos sentábamos juntas en el aula y nos hicimos inseparables, lo mismo dentro que fuera del colegio. Nos gustaba quedar para jugar a la rayuela en la plaza del barrio o a las tabas en la azotea de su casa, nosotras mismas preparábamos las canicas con piedras redondas y las pintábamos de colores vistosos. Otras veces nos dejábamos llevar por nuestra afición literaria cambiando tebeos, de hojas grandes y muchos dibujos, o cromos, además de  hacernos toda clase de confidencias en materia escolar y amorosa.

           Formábamos un equipo indestructible hasta que llegó Amparo. Comenzó a venir al colegio empezado el curso. Era de estatura media, fuerte, muy morena y de aspecto agradable, pero con un carácter muy dominante.

          Le gustaba liderar los juegos, decir qué se hacía, quién jugaba y el papel que le tocaba a cada una. En los trabajos en equipo no dejaba opinar a las demás y cuando la profesora lanzaba una pregunta a la clase, ella siempre levantaba la mano contestando sin dar opción a nadie más.

          Aquellas “lindezas” no pasaron desapercibidas para el resto de compañeras, que a los pocos días decidieron darle de lado.

          Ella, al verse aislada, buscó refugio en Carmen, a quien parecía no importarle demasiado su prepotencia. Intentó acapararla dejándome a mí en segundo plano. Cuchicheaban a mis espaldas, andaban siempre dos pasos por delante de mí, si Carmen se me acercaba se colocaba en medio para impedirlo y cuando yo iba a decir algo hablaba en voz más fuerte para tapar la mía.

           Aguanté un tiempo sin hacer ningún comentario. Procuré poner buena cara cuando estábamos las tres juntas y actuar como si todo fuera normal. Intenté convencerme a mí misma de que no era para tanto, que tenía que ser paciente. Pero no lo era, muchas veces tenía que apretar los puños y contener la rabia para no saltar, hasta que un día con el estómago comprimido y la mirada fija en el cajón de Amparo, decidí acabar con eso de una vez por todas.

           Cuando todo el mundo salió al patio de recreo a correr y gritar, me quedé en el aula con el pretexto de vaciar las papeleras. Una vez sola sentí el silencio del aula contrastando con los gritos lejanos de los juegos que venían del exterior. Con paso decidido fui a su cajón. El corazón me golpeaba con violencia el pecho pero no dudé en ningún momento de lo que iba a hacer. Saqué sus cosas. Entre ellas estaban unos mapas que debíamos entregar obligatoriamente a la vuelta para que nos pusieran nota. De ellos dependía el aprobado en la asignatura. Con el pulso firme destapé un bote de tinta y los llené de manchones y corazones ridículos. Los cogí después con las manos y los observé de lejos con un escalofrío de satisfacción. Luego lo dejé en su sitio y salí.

          Al volver del recreo, cada una dejó sus trabajos apilados en la mesa de la profesora. Me senté en mi sitio, con la espalda rígida y agazapada aguardando el momento. Cuando la maestra llegó a los mapas de Amparo el tiempo se detuvo. Palideció:

          ─¿Qué significa esto , Amparo?─ preguntó con el trabajo en alto cogido de una esquina con dos dedos como si fuera un trozo de basura.

          La clase quedó muda. Se podía escuchar el vuelo de una mosca. Amparo, acobardada y roja como un pimiento, no podía creer lo que estaba viendo. Le pilló tan de sorpresa que no encontró palabras. Intentó defenderse, pero la maestra no le dio tregua.

          ─¡Quedas suspendida!

          Ese fue el veredicto final.

          Amparo rompió a llorar, avergonzada y sin respuesta ante los murmullos y las risitas contenidas del resto de la clase. Por mi parte no me asaltó remordimiento alguno, sino que sentí una complacencia absoluta porque por esta vez la victoria había sido mía.

          Los días siguientes le bajaron los humos y anduvo un tiempo con la cabeza gacha, refugiada en Carmen. Luego volvió a las andadas y recuperó su arrogancia, pero por entonces a mí ya no me importaba. Había descubierto que era capaz de no dejarme ningunear por nadie, y bajo la sombra fresca del patio de recreo otras amigas nuevas me tendían la mano para jugar y divertirme.

CUANDO MURIÓ LA ABUELA

 

          Cuando murió la abuela, mi madre lo sintió como un auténtico cataclismo en su vida. Desde la puerta de mi cuarto la veía quedarse parada mirando por la ventana de la cocina con los ojos perdidos, y después cruzar el salón arrastrando el paso como el que no quiere llegar a ninguna parte.

          Se había puesto la chaqueta de punto granate que siempre se colocaba la abuela cuando refrescaba, gastada y llena de bolitas. Decía que de esa manera podía sentir su abrazo, como si estuviera un poco más cerca de ella. Tenía obsesión por rodearse de todo lo que le había pertenecido alguna vez. Sacaba los pañuelitos, cuidadosamente guardados entre tabletas de jabón Heno de Pravia, con olor a lavanda y se lo anudaba al cuello por días. Besaba conmovida el cartón amarillo donde estaba reflejado su rostro sin movimiento y llenaba la mesa de cartas escritas a mano que no enviaba a ninguna parte. Iba con frecuencia al cementerio para pasar las horas muertas hablando a una lápida fría y llevarle flores hermosas que se marchitaban a los dos días.

          Necesitaba llenar ese inmenso vacío que había quedado tras la muerte. Se apoyaba en esos pequeños gestos físicos. Como un bastón le ayudaron a seguir caminando sin su madre. Sin ellos hubiera caído rota de dolor.

          Hoy se cumplen varias décadas sin la abuela. Ella no me ha dicho nada pero sé que lo ha recordado todo el día. La he visto salir al jardín y detenerse serena junto a las hortensias que cuidaba la abuela. Ha mirado al cielo esbozando una sonrisa.

          Ya no necesita visitar el cementerio cada tarde ni llevar flores el día de Todos los Santos ─ aunque lo siga haciendo por costumbre─ Ya no se pone su ropa ni escribe cartas para dejarlas olvidadas en un cajón. Ahora que ya ha transitado la mayor parte de su camino vital entiende que no será mucho lo que le quede por llegar a la meta, ha comprendido que no necesita nada de eso para sentir cerca a la abuela, porque lo más valioso es lo que se lleva dentro, donde nadie lo ve: en el corazón. Ahí es donde permanece impresa la huella que no se ha de borrar jamás.

          El cordón umbilical que las unió una vez no se ha roto nunca, simplemente se ha vuelto invisible. La luz de la abuela sigue iluminando sus pasos, como un guía sin descanso. Por eso cuando las cosas se ponen difíciles o hay algún motivo de alegría, la veo sonreír en silencio. Por eso, hoy también, a través del cristal, la he visto mirar al cielo mientras acariciaba una flor, porque sabe que la luz de aquella que la trajo al mundo, sigue iluminando su camino.

¿FALLOS DE BLOGGER?

 Estimados amigos que pasáis por aquí:

Llevo tres días sin que se actualice la "Lista de Lecturas" y no recibo aviso de vuestras nuevas publicaciones. Imagino que debe ser algún fallo de Blogger porque me parece haber leído en algún blog que le había pasado lo mismo. ¿Os está ocurriendo también? Si es así os agradecería que me lo dijerais.

Espero que este incidente se solucione pronto y pueda volver a hacer mis visitas habituales, pues me da mucha rabia no poder seguiros con  normalidad. No obstante, me pasaré de vez en cuando por si habéis publicado algo nuevo.

Un saludo muy cariñoso a todos.

Pilar

EL MARINERO LOCO

 Pasadas las vacaciones espero que todos hayáis podido descansar y renovar energías. Lo espero y deseo de corazón. Y para empezar esta nueva etapa os he traído este relato que he escrito con mucho esmero, recordando ese mar al que muchos habréis visitado y que ya ha quedado atrás, como nos ocurre a los que somos de tierra adentro.

          Tendría doce o trece años cuando ocurrió. Mi amigo Manu y yo éramos inseparables. Todas las mañanas recorríamos la playa en busca de cangrejos entre las rocas, o rebuscando entre la arena lo que dejaban tirado los bañistas, como si fuéramos piratas a la caza del tesoro.

          Aquel día iba a ser como cualquier otro. El sol pegando fuerte, el mar en calma, el olor a sal, la humedad del ambiente y las olas rompiendo en la orilla. De repente, Manu me llamó con urgencia.

          ─¡Tonín, ven aquí, corre!

          Estaba agachado entre unas piedras rodeadas de maleza, en mitad de la arena. Llegué a su lado sosteniendo el aliento.

          ─¿Qué pasa?

          ─¡Mira!

          En sus manos tenía un sobre amarillento y arrugado, pero sorprendentemente íntegro.

          ─Estaba aquí enterrado─ murmuró con los ojos abiertos como platos─ No hay dirección ni remite.

          ─¡Mira lo que hay dentro!─ le apresuré con un codazo.

          Con dedos torpes extrajo una simple cuartilla doblada y escrita a mano. El papel era tan viejo que casi se deshizo al tocarlo. Manu tragó saliva y empezó a leer.

         ”Amor mío:

 He preparado todo para que seamos libres. Buscaremos un lugar donde podamos amarnos sin impedimentos. Esta noche, cuando todos duerman, empezaremos una nueva vida.

Te espero a la entrada de la Cueva del Francés a medianoche.

Tuyo, hoy y siempre,

Salva”

          Nuestras miradas se cruzaron, llenas de desconcierto. Al final del texto había un aspa encerrada en un círculo justo al lado del nombre de él.

          ─¡Ostras!─ exclamé sorprendido─ Es una carta de amor, y preparaban una fuga ¿De quién puede ser?

          ─¡Qué guay, tío! Pero, fíjate, es de hace mucho tiempo. El papel es muy viejo.

          Se hizo el silencio, por unos segundos solo se escuchó el rumor de las olas al fondo. Nos habíamos quedado de piedra. Con los pelos de punta.

          ─ A ver─ dijo Manu, frotándose la barbilla─ Se llama Salva y tiene que ser alguien del pueblo porque conoce la Cueva del Francés.

          ─Salvador se llama el panadero─ dije haciendo memoria─ pero no creo que sea. Tiene mujer y tres hijos.

          ─También está el de la ferretería, aunque no creo que sea capaz de enamorar a nadie. Es un carcamal.

          Hicimos un repaso minucioso por todo el vecindario. De pronto, como un chispazo me vino a la cabeza el viejo encorvado que a veces veía en lo alto del acantilado.

          ─¡Ya lo tengo, tío!─ solté con una palmada─ Es el de la Casa Amarilla. El que vive cerca del Faro Viejo.

          Manu dio un paso atrás arrugando la nariz.

          ─¿Ese? Si está loco y es un borracho…de cada tres palabras que suelta, dos son una maldición. Mi padre dice que se gasta la pensión en la taberna y solo va buscando gresca.

          ─ Pues mi abuelo me contó que de jóvenes trabajaban en el mismo barco, y era un tipo normal hasta que un día cambió y nadie sabe porqué. Oye, Manu ¿Y si fue por esto? ¿Y si fue porque ella le plantó?

           ─ Aunque así fuera ¿qué podemos hacer nosotros? ¿No pretenderás ir a llevarle carta? Nos puede tirar las botellas a la cabeza nada más vernos.

          La verdad era que ese Salvador no gozaba de muy buena fama. Los chicos le teníamos miedo. Siempre con la mirada perdida y dando voces. Pero al mirar la hoja que Manu tenía entre las manos, con ese símbolo del final tan extraño, me picó la curiosidad más que el temor.

          ─ Esta tarde subimos─ dije con una determinación que me sorprendió a mí mismo─ le dejamos el sobre y nos vamos.

          Manu no pareció muy convencido. Me miró como si fuera yo el que estaba loco, pero en sus ojos vi que también él lo estaba deseando. Por eso, aunque a regañadientes, terminó aceptando.

          El Faro Viejo se encontraba a las afueras, en lo alto del acantilado, abandonado desde hacía años. Subimos por el sendero angosto y empinado, con el viento dándonos de cara y el sol que empezaba a teñir de oscuro el agua del mar. La Casa Amarilla estaba al lado, vieja, con la pintura desgastada y las tejas desportilladas.

           Salvador se encontraba sentado a la entrada, sobre un taburete de madera medio roto, con una botella entre los pies mirando las olas.

          ─¿Qué venís a hacer aquí?─ gruñó.

          Nos quedamos petrificados. El corazón me golpeaba con fuerza en las costillas, pero me armé de valor, di un paso adelante y le extendí el sobre.

          ─ Encontramos esto en la playa…─ conseguí articular.

          Temblando de pies a cabeza, alargué la mano.

           El viejo marino se quedó mudo, dispuesto a echarnos de allí con cajas destempladas, pero al ver la forma de la misiva, su rostro quedó demudado. Se levantó del taburete despacio. Me arrebató la carta con sus manos curtidas por el sol y el agua de mar. Le temblaban tanto que pensé que se le iba a caer al suelo. Desdobló la cuartilla con lentitud, con cuidado de no estropearla. El aire se hizo denso. El único sonido que se percibía era el de las olas chocando contra el acantilado.

          Comenzó a leer en silencio y a medida que lo hacía su frente se suavizó y sus ojos, habitualmente cargados de odio, se le llenaron de agua. Al llegar al final, pasó sus dedos por el símbolo, se llevó el papel a los labios y lo besó. Luego se lo apoyó en la frente y estuvo así unos minutos.

          ─ Ella…ella no me plantó─ murmuró con la voz quebrada. Parecía que no era él quien hablaba─ La detuvieron antes de llegar a la cueva…y se le cayó la nota en la arena.

          Nos miró, y por primera vez sus ojos no eran los de un borracho, sino los de un hombre roto de dolor.

          ─ Yo la esperé en la Cueva del Francés toda la noche─ continuó con la mirada perdida en el horizonte, como si se lo estuviera contando al mar─ Cuando llegó el alba y no apareció, creí que se había arrepentido. Me sentí un imbécil y arruiné mi vida. Pero ahora se que no. Ella fue a buscarme y no la dejaron. Yo era demasiado poco para la hija del patrón.

          Se limpió las lágrimas con el reverso de la mano, dobló la carta con un cuidado extremo y la guardó en el bolsillo de la camisa, junto al pecho. Luego se quedó quieto, respiró hondo como alguien que no ha podido hacerlo durante mucho tiempo y nos miró emocionado.

          ─Dejadme solo, chavales. Dejadme solo…necesito pensar.

          Nos dimos la vuelta y bajamos el camino en silencio, conmovidos y con el corazón en un puño. Esa noche apenas pude pegar ojo. Todo el tiempo me venía a la memoria la imagen de Salvador sosteniendo la carta con lágrimas en los ojos. A la mañana siguiente al encontrarme con Manu la duda de no saber lo que había pasado con el viejo nos tenía inquietos y nos acercamos hasta el Faro Viejo antes de ir a la playa.

          Pensábamos encontrarlo en el suelo, abatido de dolor o borracho como una cuba. Sin embargo no nos hizo falta llegar hasta la Casa Amarilla. Nos lo cruzamos por el camino y casi no le reconocimos. Ya no era el hombre encorvado, sucio y que olía a vino barato. En su lugar bajaba un marinero mayor, que se había afeitado la barba y se había aseado por primera vez en mucho tiempo. Llevaba una vieja chaqueta de paño azul marino, limpia y bien abotonada y en el bolsillo delantero asomaba el borde del sobre escrito hace cuarenta años.

          Al cruzarse con nosotros se detuvo. Nos miró. Se llevó la mano a la gorra en señal de saludo y continuó su camino con una sonrisa en los labios. En ese momento comprendí que Salvador, el loco, había muerto para dar paso a un marinero, que había recobrado su propia historia.

A LA CAZA DEL TESORO

 

Sobre un atardecer abrasado por el calor se recorta la figura de Luisito, sentado en el tejado de su casa. Al fondo, por encima de las tejas, se puede ver el mar en calma. El sol parece una naranja gigante a punto de ser engullida por el horizonte.

 

          En ese instante, un barco de pesca sale mar adentro y el capitán Rompetibias coge su espada, se coloca el sombrero con la calavera y salta con todas sus fuerzas sobre el Boquerón Gigante, el navío más poderoso de cuantos surcan los mares. Se planta en medio de la cubierta de proa y , al momento, un grupo de marineros de rostro hosco se presenta ante él.

          ─¡A sus órdenes, mi capitán!─ habla el Tuerto en representación de todos.

          ─¿Tenéis el mapa de la isla?─ pregunta Rompetibias torciendo la boca.

          ─Si, aquí está─ y ahora es el Enano el que se adelanta dos pasos y saca de su bolsillo mugriento un trozo de papel lleno de extraños símbolos.

 

           El capitán se lo arrebata de golpe.

 

          ─¡Vamos!─ ordena con voz que no admite réplica─ ¡A mi camarote!

           Los marineros se apiñan alrededor de la mesa donde el mapa ya está desplegado. El capitán Rompetibias da las instrucciones precisas, señala los puntos calve y da a cada uno los pasos a seguir para llegar al cofre del tesoro.

 

          ─¿Ha quedado claro?─pregunta al terminar.

          ─¡Si, capitán!─contestan todos a una.

          ─¡Pues cada uno a sus puestos! ¡Zarpamos mañana al amanecer hacia la Isla de las Siete Calaveras!

 

          Y antes de que los primeros rayos del sol pinten de amarillo el mar, el “Boquerón Gigante” navega con el viento a favor hacia su destino. Tras una travesía sin novedades, desembarcan en la Playa de las Tortugas. Un lugar paradisíaco, de arenas finas y palmeras cargadas de cocos. Sus aguas cristalinas invitan al baño el descanso, y eso es justamente lo que hace la tripulación. Se despojan de sus ropas, se quedan como Dios los trajo al mundo y…¡a disfrutar!

 

          Sin embrago, ignoran que tras esas bonitas palmeras un grupo de nativos caníbales los acecha, y cuando los piratas están descuidados se lanzan al ataque.

 

          ─¡Todos a sus puestos, rápido!─ se desgañita el capitán─ ¡Cojan sus espadas! ¡Que no quede ni uno!

 

           La lucha es larga y encarnizada. Espadas por aquí, flechas por allá; torbellinos de polvo y arena.  Aunque los indígenas los superan en número, los piratas logran remontar la desventaja inicial y en un periquete despachan a sus atacantes.

 

          ─¡Al barco todo el mundo!─ ordena ahora Rompetibias─ Este no es un lugar seguro. Bordearemos la isla hasta llegar al tesoro.

 

          Vuelven a zarpar, con un sol espléndido y la mar en calma. Algunas gaviotas los acompañan en busca de comida. El navío navega con normalidad hasta que el vigía, que está en la cofa mayor, da la alerma.

 

          ─¡Nubes negras a babor! ¡Se avecina tormenta!

 

          Se acabó la tranquilidad. Todos corren para estar preparados. A lo lejos, un rayo parte el cielo en dos y el trueno que sigue pone los pelos de punta al más feroz. Las olas empiezan a sacudir el barco para un lado y otro, como si fuera una cáscara de nuez. La lluvia es torrencial y el agua se cuela en la bodega y en el camarote del capitán. La noche se les echa encima y pierden el rumbo, guiados únicamente por el resplandor de los relámpagos. El capitán va de un lado a otro empapado, dando órdenes que nadie alcanza a escuchar por el rugido del mar. De repente, algo le golpea en la cabeza y cae al suelo, inconsciente.

 

           Mucho tiempo después, tendido sobre la arena de una playa siente como el Tuerto que le da ligeros cachetes en la mejilla.

 

          ─¡Capitán, eh, capitán! ¡Despierte!

          ─¡Qué…! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos?

          ─Sufrimos una tempestad─ explica el segundo de a bordo─ El barco está encallado en unas rocas, al sur de la isla. Ha sufrido algunos daños.

          ─¿Son serios?

          ─Nada que no se pueda arreglar, pero necesitaremos tiempo.

          ─Está bien─ concluye Rompetibias─ Nos quedaremos aquí. Muy cerca está Puerto Tiburón. Iremos a ver a mi viejo amigo Tom, el Caramono. Su taberna acoge a toda la piratería.

 

           Hacia la tasca se dirige todo el grupo, ansiosos de diversión después de tantos sustos. Al entrar los recibe una tufarada de alcohol y fritanga de pescado. Es un sitio oscuro, apenas si tiene un par de ventanucos y las paredes están decoradas con redes y motivos marineros. Los hombres de Rompetibias se desperdigan por los rincones y se ponen a jugar a las cartas con una buena botella de ron al lado. Ríen a carcajadas, soltando el amplio repertorio de maldiciones propias de la gente de mar.

 

           Mientras ellos se pierden en el juego, su capitán saluda al tabernero, Caramono, con quien compartió numerosas correrías y abordajes en el pasado.

 

          ─ ¿Qué te trae por aquí, viejo truhán?

          ─Mi barco ha encallado con la tormenta. Nos dirigimos al Monte de la Muerte.

 

          Caramono tuerce el gesto con sorpresa.

 

          ─ ¿No me dirás que vas en busca del tesoro que la banda de Juan, el Cojo, escondió por allí?

          ─¡Pues sí, eso mismo!

          ─¡Por todos los diablos! No deberías hacer eso. ¡Ese monte está rodeado por el Bosque de los Malditos!

          ─¡ Ja! ¡ A mí con esas! ─ exclama Rompetibias en tono desafiante.

          ─Nadie ha conseguido llegar hasta el cofre. Los fantasmas lo custodian, y algunas noches, desde aquí, se pueden escuchar sus terribles aullidos.

          ─¡ Nosotros no conocemos barreras!─ dice Rompetibias apurando el contenido de su vaso. Luego, girándose hacia su tripulación, brama─ ¡Ya ha sido suficiente por hoy! Partimos de inmediato.

 

           El grupo deja el juego y se pone en marcha. Ahora deben continuar a pie. Al adentrarse en el temido bosque, un silencio sepulcral los envuelve. Los árboles están pelados, y no hay rastro de vida. Los malos presagios y el miedo empiezan a hacer mella en los piratas, que caminan recelosos, mirando a todos lados con desconfianza. Más de uno habría dado la vuelta de no ser por la recompensa que los esperaba al final. Pasan la noche temblando de horror, entre apariciones y fuegos fatuos, hasta que finalmente logran atravesar aquella tierras yermas y reencontrar de nuevo la luz del sol.

 

          Victoriosos, coronan el Monte de la Muerte. Allí, bajo el tercer árbol a la derecha del camino, se encuentra el cofre repleto de oro y joyas. Saben que hay suficiente para vivir el resto de sus días como hombres inmensamente ricos. Se ponen a cavar con fuerza. Ya están muy cerca; las palas chocan contra el metal. Han llegado al tesoro y la boca se les hace agua, cuando…

 

          ─¡Luisitoooo!─se oye en la lejanía una voz muy conocida, que está lejos de ser la de un pirata─ ¡Vamos, baja del tejado que es la hora de cenar!

 

          Y el valiente Rompetibias, a quien no pudieron vencer ni los caníbales, ni las tormentas, ni los espíritus del Más Allá, se ve obligado a obedecer a esa voz que le llama. El sol se ha ocultado por completo y la primera estrella ha aparecido en el cielo. Luisito deja su espada, se quita el sombrero con la calavera y baja con cuidado, murmurando para sí:

 

          ─¡Mañana sigo!

NOTA DE LA AUTORA

Todos hemos sido niños y hemos fantaseado con aventuras. Quizá esta historia te ha traído algún recuerdo de infancia que desees compartir. A mí siempre me gustaron los piratas, por eso he escrito este cuentecillo. ¿Y a tí, a qué te gustaba jugar?

Aprovecho la ocasión para deciros que me voy unos días de vacaciones. El blog descansará este mes pero en septiembre me tendréis otra vez aquí, con nuevas historias y visitas a vuestros espacios.

¡FELICES VACACIONES!