CUANDO MURIÓ LA ABUELA

 

          Cuando murió la abuela, mi madre lo sintió como un auténtico cataclismo en su vida. Desde la puerta de mi cuarto la veía quedarse parada mirando por la ventana de la cocina con los ojos perdidos, y después cruzar el salón arrastrando el paso como el que no quiere llegar a ninguna parte.

          Se había puesto la chaqueta de punto granate que siempre se colocaba la abuela cuando refrescaba, gastada y llena de bolitas. Decía que de esa manera podía sentir su abrazo, como si estuviera un poco más cerca de ella. Tenía obsesión por rodearse de todo lo que le había pertenecido alguna vez. Sacaba los pañuelitos, cuidadosamente guardados entre tabletas de jabón Heno de Pravia, con olor a lavanda y se lo anudaba al cuello por días. Besaba conmovida el cartón amarillo donde estaba reflejado su rostro sin movimiento y llenaba la mesa de cartas escritas a mano que no enviaba a ninguna parte. Iba con frecuencia al cementerio para pasar las horas muertas hablando a una lápida fría y llevarle flores hermosas que se marchitaban a los dos días.

          Necesitaba llenar ese inmenso vacío que había quedado tras la muerte. Se apoyaba en esos pequeños gestos físicos. Como un bastón le ayudaron a seguir caminando sin su madre. Sin ellos hubiera caído rota de dolor.

          Hoy se cumplen varias décadas sin la abuela. Ella no me ha dicho nada pero sé que lo ha recordado todo el día. La he visto salir al jardín y detenerse serena junto a las hortensias que cuidaba la abuela. Ha mirado al cielo esbozando una sonrisa.

          Ya no necesita visitar el cementerio cada tarde ni llevar flores el día de Todos los Santos ─ aunque lo siga haciendo por costumbre─ Ya no se pone su ropa ni escribe cartas para dejarlas olvidadas en un cajón. Ahora que ya ha transitado la mayor parte de su camino vital entiende que no será mucho lo que le quede por llegar a la meta, ha comprendido que no necesita nada de eso para sentir cerca a la abuela, porque lo más valioso es lo que se lleva dentro, donde nadie lo ve: en el corazón. Ahí es donde permanece impresa la huella que no se ha de borrar jamás.

          El cordón umbilical que las unió una vez no se ha roto nunca, simplemente se ha vuelto invisible. La luz de la abuela sigue iluminando sus pasos, como un guía sin descanso. Por eso cuando las cosas se ponen difíciles o hay algún motivo de alegría, la veo sonreír en silencio. Por eso, hoy también, a través del cristal, la he visto mirar al cielo mientras acariciaba una flor, porque sabe que la luz de aquella que la trajo al mundo, sigue iluminando su camino.